Otra imprescindible banda fueron Fairport Convention, la cual incluyó músicos muy reconocidos, pero solo el guitarrista Richard Thompson resistiría la prueba del tiempo. En su mayoría tocaron versiones y temas tradicionales. Su álbum “Liege And Lief” (1969), y sus odas de folk" “Matty Groves” y “Tam Lin”, son típicos de los pros (ritmo de rock, interpretación virtuosa) y contras (material estéril) del folk y su movimiento de avivamiento. “Sloth”, de “Full House” (1970), y la ópera popular “Babbacombe Lee” (1971) fueron probablemente los logros más significativos (precisamente porque estaban menos alineados con el resurgimiento del folk).
Pentangle y Fairport Convention se convirtieron en los grupos líderes del folk-rock británico. Docenas de ellas siguieron sus pasos, pero el movimiento en su mayoría no logró producir un valor real. Shirley Collins, una figura fundamental desde el comienzo del movimiento de renacimiento del folk inglés, lanzó el álbum conceptual “Anthems In Eden” (1969), con arreglos casi orquestales, pero utilizando instrumentos antiguos.
La contribución más erudita a la reforma del folk-rock provino del ex vocalista de Them, Van Morrison, quien rápidamente se estableció como el músico más importante de su generación. Las jams largas, complejas, hipnóticas y soñadoras de “Astral Weeks” (1968) acuñaron un formato de canción abstracto y de forma libre que mezclaba soul, jazz, folk y psicodélia y se interpretaba con la austera intensidad de la música de cámara. Los elementos psicodélicos y de jazz pasaron a primer plano en “Moondance” (1970), que presumía de exuberantes arreglos barrocos. Tal vez sintiendo el final de una era, durante unos años Morrison abandonó esos experimentos audaces y se retiró a las canciones mas convencionales de rhythm 'n' blues, con la notable excepción de “Listen To The Lion”, del album “St Dominic's Preview” (1972). Luego en el siguiente “Veedon Fleece” (1974) aplicó el mismo tratamiento a un estado de ánimo pastoral, nostálgico y elegíaco. El estilo vocal de Morrison continuó evolucionando hacia una forma única de gorjeo que unió a los bardos celtas y los cantantes de soul. En álbumes como “Into The Music” (1979), “Common One” (1980), “Beautiful Vision” (1982) e “Inarticulate Speech Of The Heart” (1983), Morrison empleó elementos musicales dispares para moldear composiciones que son profundamente personales e incluso filosóficas, que son tanto meditaciones arduas como construcciones elaboradas, que son, en última instancia, más similares a "suites" clásicas que a canciones pop. Sus majestuosas odas mostraban una creciente afectación, a menudo sonando como sermones pretenciosos, pero nacidos de una dolorosa convergencia de autoflagelación espiritual, confesión torturada, trance chamánico, la corriente de conciencia de James Joyce, la poesía metafísica de John Donne y el simbolismo visionario de William Blake.
Durante esta era de "renacimiento", los músicos británicos incluso mezclaron el rock and roll con la música clásica. Moody Blues fue el prototipo de gran parte del rock sinfónico de Gran Bretaña. El mellotrón, simulando el majestuoso sonido de la orquesta sinfónica y, en general, una confianza en los teclados y la flauta en lugar de la guitarra, así como la pasión por las armonías vocales a cuatro voces en lugar de los gritos de rhythm 'n' blues, hizo de “Nights In White Satin” (1967) la vanguardia de la música rock inspirada en la música sinfónica. La pompa y la pretensión, pero también producciones meticulosas que emplearon conscientemente el doblaje de estudio como una adición a la banda, impregnan el álbum conceptual “In Search Of The Lost Chord” (1968), un tributo al misticismo hippy y la psicodélia, junto a la fantasía melódica de “On The Threshold Of A Dream” (1969).
Procol Harum inventó un sonido basado en dos teclados (el equivalente a acoplar un órgano de iglesia y un órgano de gospel) pero lo usó solo para vestir arias majestuosas, elegantes y de sonido clásico como “A Whiter Shade Of Pale” (1967), “Homburg” ( 1967), “Conquistador” (1967) y “A Salty Dog” (1969). La suite de cinco movimientos “In Held Twas In I” (1968) mostró en cambio sus límites, pero no sus puntos fuertes.
la banda The Nice introdujo la idea de los arreglos de música clásica y jazz basados en el teclado. En lugar de escribir nuevas canciones y apegarse al formato pop, Nice se basó en los estándares del repertorio clásico y de jazz, pero los deformó a través de improvisaciones de estilo psicodélico. Pusieron énfasis en las interpretaciones virtuosas (particularmente del teclista Keith Emerson) y en solos extensos. Era la misma idea de Jimi Hendrix Experience y Cream, excepto que el instrumento principal era el órgano.
La Bonzo Dog Doo Dah Band, fue uno de los grupos más grandes de la historia del rock británico, a pesar de que eran esencialmente un cruce entre el music-hall de los años 50 y el teatro del absurdo. Sus canciones eran parodias de estilos musicales del pasado, con letras que se burlaban de varios aspectos de la vida británica, pero el ecléctico collage de su repertorio era, en conjunto, mucho más que una mera parodia. Álbumes como “Gorilla” (1967) y “Donut In Granny's Greenhouse” (1968) se basaron en todos los géneros que tuvieron a mano; y en particular de todo lo que era "kitsch", desde la opereta hasta el doo-wop, desde los comerciales de televisión hasta las bandas de música, desde las melodías de Broadway hasta el swing de las grandes bandas, desde las baladas folclóricas hasta los coros patrióticos, y empleando una asombrosa variedad de instrumentos y registros vocales. Su empeño fue, de hecho, muy similar al sabotaje posmodernista llevado a cabo en California por Frank Zappa. Milagrosamente, un caldero tan poco ortodoxo de ingredientes musicales se fusionó en canciones concisas y pegadizas. “Tadpoles” (1969) trató de vender a las masas ese atractivo pop oculto. Los mecanismos de relojería barrocos de “Keynsham” (1969) y “Let's Make Up And Be Friendly” (1972) estaban preparados para detonar una secuencia aleatoria de irresistibles melodías y efectos de sonido. “Men Opening Umbrellas Ahead” (1974), fue el primer álbum en solitario de la líder de Bonzo Band, Vivian Stanshall, el cual no fue menos anárquico. Fueron los mejores artistas sin sentido desde Dada, el equivalente musical de Monty Python y, quizás, los mejores arreglistas de su época. “Slush” (1972) es su testamento: alguien riendo en el cielo, rodeado de angelicales violines y órgano.
En Estados Unidos la reacción al rock político de Dylan y al acid-rock de San Francisco fue aún más fuerte. El "reajuste" involucró a casi todas las bandas y marcó un cambio repentino en el sonido y el formato. La música rock volvió a la canción bien estructurada, corta, melódica, y redescubrió su tradición, tanto blanca (country) como negra (blues).
En 1968 el "vaquero cósmico" Gram Parsons inventó el "country-rock": primero con “Safe At Home” (1968), junto a la International Submarine Band, y luego con “Sweetheart Of The Rodeo” (1968), de los Byrds, dos discos que interpretaban material de Nashville y que empleaban instrumentos country junto a instrumentos de rock y una actitud hippy. Parsons continuó el proyecto con una nueva banda, “Flying Burrito Brothers”, que debutó con “Gilded Palace Of Sin” (1969).
El country-rock de Parsons generó innumerables imitadores, en particular Seatrain, el nuevo nombre de la antigua banda de Al Kooper, Blues Project, cuyos álbumes “Planned Obsolescence” (1968) y “Sea Train” (1969) estaban aún mas más logrados (gracias al violinista Richard Greene y al guitarrista Peter Rowan).
The Band, la banda de acompañamiento de Dylan, inventó el "roots-rock" al fusionar folk, gospel, country y rock en los magníficos álbumes “Music From Big Pink” (1968) y “The Band” (1969). Las canciones bien elaboradas de estos álbumes capturaron una dimensión privada/doméstica y rústica que sonaba como una paradoja en la era del folk-rock (urbano) y los hippies (públicos, comunitarios). The Band recuperó los estilos norteamericanos más humildes: los cantantes folklóricos de los Apalaches, los predicadores de gospel de las denominaciones sureñas, los bluesmen, etc. un ambiente señorial, digno de música religiosa. La interacción entre el baterista Levon Helm, el bajista Rickie Danko, el pianista Richard Manuel, el teclista Garth Hudson y el guitarrista Robbie Robertson fue única en su equilibrio de tonos domésticos y épicos.
Lo que The Band hizo por el gospel, la Creedence Clearwater Revival lo haría por el swamp-blues de Luisiana. Uniendo los ritmos de los "pantanos" con las melodías del folk-rock, el fervor de la música religiosa, la fiebre rebelde del rock'n'roll y la angustia existencial de Bob Dylan. Sus mejores álbumes, “Bayou Country” (1969), “Green River” (1969), “Willy And The Poorboys” (1969) y “Cosmo's Factory” (1970), que es posiblemente su obra maestra, lograron una forma clásica de roots-rock lleno de premoniciones siniestras, evocando el gótico vudú pero proyectándolo a su época. De alguna manera, esta combinación improbable se fusionó en canciones sencillas y pegadizas que encarnaban la quintaesencia de la música estadounidense: “Proud Mary” (1968), “Bad Moon Rising” (1969), “Down On The Corner” (1969), “Run Thru The Jungle” (1970), “Looking Out My Backdoor” (1970), “Who´ll Stop The Rain” (1970) o “Have You Ever Seen The Rain” (1971).
The Flamin' Groovies, quienes autoprodujeron su EP debut, “Sneakers” (1968), años antes de que naciera el indie-rock, lanzaron un álbum de virulento rock'n'roll y estribillos pegadizos, “Flamingo” (1970), que influiría en las generaciones posteriores (el progenitor del power-pop).
The Shaggs eran tres hermanas de New Hampshire que tocaban dos guitarras y una batería, y que grabaron uno de los discos más "incompetentes" de la historia de la música, “Philosophy Of The World” (1969). Su estilo de "hágalo usted mismo" y el tono sincero e íntimo de sus canciones son anteriores al pop "lo-fi" (baja calidad) de la década de 1990 y el 2000.
Otro "supergrupo" lideró el movimiento hacia un sonido más suave: Crosby Stills Nash & Young, formado por dos ex miembros de Buffalo Springfield, un ex Byrds y un ex Hollies, popularizaron armonías vocales intrincadas, contrapuntos lánguidos y ritmos suaves. “Dejà Vu” (1970) suena como la versión relajada, atmosférica y ligeramente psicodélica de lo que los tres habían hecho con sus bandas anteriores. Prácticamente inventaron un nuevo género: el country/blues/soul soleado, melancólico y reflexivo que se llamaría "sonido de la costa oeste".
Este estilo se hizo popular en todo el mundo, como lo demuestran éxitos "suaves" como el del grupo America y su canción “Horse With No Name” (1972).
Irónicamente, justo cuando la música rock comenzaba a "rendirse", a ceder a la presión del establishment ya renunciar a su ethos revolucionario, también protagonizó su triunfo definitivo. 1969 fue el año de Woodstock en EE.UU. (300.000 personas asistieron al festival de tres días) y de la Isla de Wight (150.000 personas asistieron al festival más grande jamás realizado en Europa). El mercado mundial de la música valía dos mil millones de dólares: una vez más, la música rock había provocado un auge en la industria discográfica. Una vez más, una música nacida para rebelarse contra el establecimiento había ayudado al propio establecimiento a registrar ganancias récord.
